Пахнет осенью, из окна видно желто-зеленое панно, газоны похожи на гербарий, асфальт - на коллаж, небо - на серый бархат, воздух - на газовую ткань. Все вокруг ощутимое, кроме времени. Оно снова играет в игры, предположительно в салки, оно летит к смерти. Просыпаясь ночью, чувствуешь холод и, кутаясь в одеяло, не веришь, что наступит утро. Бродский ликует: "Буду спать не раздевшись и читать с любого места чужую книгу..."

Скоро отпуск, который пройдет здесь. Московская осень мне дороже европейской, которая, безусловно, также красива, но не роднее.

А сентябрь стоит любить помимо всего прочего за предвкушение перемен и умение удивлять. После отвратительно пассивного лета чувствуется отрезвляющее действие планирования и определенности. Мы определенно движемся. Я не вижу причин для разочарования.