Она знает (надеюсь, интуитивно), в какой последовательности надо наступать на мои мозоли, я знаю ее болевую комбинацию. Её часто уносит в сторону, регулярно штормом прибивает к моим островам, и тогда случаются длительные беседы по всем законам жанра, и когда наступает высшая точка событийности, одна из нас всплеснет руками и потом зароет лицо в ладони, а другая скажет "И?", прикуривая новую сигарету. Одни и те же новеллы пишутся многие годы. Содержание пока не подкачало.

Но сегодня мне нужен никто. одинарное отрицание, потому что нужен, а никто - потому что это не человек, это неживое, или... в общем, это есть и это отвечает на вопрос "кто?", но при этом неживое. Уточнить формулировку.

Не сочетать больше Людвига Вана с Брэдбери, так как после этого в глаза бросается толстый слой нафталина на будущем, вскрываются его поношенность и утоптанность дорожек.